Dulu, kalau digigit nyamuk aku diam saja, ya sesekali tepuk-tepuk enggak jelas bagian tubuh yang digigit nyamuk, hanya menggaruk jika terasa gatal, atau bahkan hanya menggerakkan tubuh supaya si nyamuk pergi, ya, bakalan balik lagi sebenarnya. Kalau ada yang nepukdi kaki atau lenganku, aku biasanya langsung bilang, “Jangan, ih, biarin, nyamuknya kasihan pengin hidup juga dia.”
Tertulis yang Tak Terucap